L'Aphrodite nue de Praxitèle à Cnide

Dans "La Nudité, pratiques et significations", j'ai évoqué ce passage de Pline (Histoires naturelles, chap IV du livre XXXV, publiées vers l'an 77), dont voici le texte intégral :

"Lorsque l'on parle des statues, nous avons déjà indiqué la période au cours de laquelle Praxitèle a prospéré; un artiste, qui, dans la gloire qu'il a acquise par ses œuvres en marbre, s’est même surpassé lui-même. Il existe quelques œuvres de lui au Keramikos à Athènes; mais, supérieure à toutes les statues, non seulement de Praxitèle, mais de tout autre artiste qui ait jamais existé, est sa Vénus de Cnide; pour l'admiration de laquelle, de nombreuses personnes dans le passé ont entrepris exprès un voyage de Cnide. L'artiste a fait deux statues de la déesse, et proposé les deux à la vente: l'une d'elles était représenté avec des draperies,et pour cette raison les gens de Cos, qui avaient le choix, l’ont préférée; la seconde leur a été a offerte pour le même prix, mais, pour des raisons de convenances et de pudeur, ils ont jugé bon de choisir l'autre. Sur ce, les Cnidiens achetèrent la statue refusé, et elle a toujours été tenue immensément au dessus dans l'estimation générale. A une période plus tardive, le roi Nicomède souhaita acheter cette statue de la Cnidiens, et leur fit une offre pour rembourser la totalité de leur dette publique, qui était très grande. Ils préférèrent, cependant, de se soumettre à n’importe quelle extrémité, plutôt que de se séparer d’elle; et avec raison, par cette statue de Praxitèle a perpétué la gloire de Cnide. Le petit temple dans lequel elle est placée est ouverte sur tous les côtés, de sorte que les beautés de la statue admettent d'être vues de tous les points de vue; un arrangement qui a été favorisé par la déesse elle-même, est-il généralement admis. En effet, de quelque point qu’on la considère, son exécution est tout aussi digne d'admiration. Il est dit qu’un certain individu, est tombé amoureux de cette statue, et, se cachant dans le temple pendant la nuit, la gratifié de sa passion lubrique, dont les traces sont visibles dans une tache laissée sur le marbre. "

Dans son "Nudité et pudeur" HP Duerr voit dans l'histoire de l'homme qui s'accouple avec la statue d'Aphrodite une preuve que la nudité des statues féminines n'allait pas de soi. J'ai longtemps adhéré à ce jugement, mais aujourd'hui je ne crois pas que l'on puisse tirer une telle conclusion de cette anecdote, parce qu'elle s'inscrit dans un tout autre contexte que celui de la pudeur. Et ce contexte, je viens de le trouver, tout à fait par hasard, hier, dans Amours ("Erotes") du pseudo-Lucien, un texte de la fin du IIe siècle (au plus tôt). Ce qui est très étonnant dans ce texte c'est qu'il reprend exactement l'ordre du propos de Pline l'Ancien. En voici le texte intégral pour la partie qui nous intéresse.

"Nous résolûmes de relâcher au port de Cnide, pour y voir le temple et la fameuse statue de Vénus, ouvrage dû à l’élégant ciseau de Praxitèle, et vraiment plein vénusté[12]. Nous fûmes doucement poussés vers la terre par un calme délicieux, que fit naître, je crois, la déesse qui dirigeait notre navire[13]. Je laisse à mes autres compagnons le soin des préparatifs ordinaires, et, prenant de chaque main notre couple amoureux, je fais le tour de Cnide, en riant de tout mon cœur des figures lascives de terre cuite[14], qu’il est naturel de rencontrer dans la ville de Vénus. Nous visitons d’abord le portique de Sostrate[15] et tous les endroits qui pourraient nous procurer quelque agrément, puis nous nous rendons au temple de Vénus. Nous y entrons, Chariclès et moi, avec un grand plaisir, mais Callicratidas, à contre-cœur, comme si cette vue sentait trop la femme. Je crois qu’il eût échangé volontiers la Vénus de Cnide pour l’Amour de Thespies[16].

À peine étions-nous dans la première enceinte, que nous sommes caressés par la douce haleine des, zéphyrs amoureux. Le sol de la cour n’est point stérile ni revêtu de dalles de pierres ; il abonde, ainsi qu’il convient à un lieu consacré à Vénus, en arbres fruitiers, dont la tête verdoyante, s’élevant jusqu’aux cieux, enferme l’air sous un épais berceau. En outre, le myrte, chargé de fruits, pousse un abondant feuillage, sous l’influence de la déesse, tandis que les autres arbres déploient à l’envi leurs beautés naturelles. Jamais la vieillesse ne vient les dessécher et les blanchir ; une verdure éternelle règne sur leurs jeunes rameaux toujours gonflés de sève. Il s’y mêle bien quelques arbres qui ne produisent point, de fruits mais leur beauté les dédommage. Le cyprès et le platane s’élèvent au plus haut des airs et parmi eux l’on voit se réfugier aux pieds de Vénus le laurier, l’arbre de Daphné, qui, jadis, se dérobait à la déesse. Le lierre amoureux rampe autour de chaque tronc, qu’il tient embrassé. Des vignes entrelacées et touffues sont chargées de raisins, car Vénus unie à Bacchus a plus de volupté[17] ; on doit allier les plaisirs qu’ils procurent : séparés, ils flattent moins nos sens. Dans les endroits où le bocage épaissit l’ombre, des lits de verdure offrent un doux repos à ceux qui voudraient y faire un festin. Les citoyens distingués, y viennent quelquefois, mais le peuple s’y porte en foule aux, jours de solennité, et fête réellement Vénus.

Après avoir suffisamment goutté la douceur de ces ombrages, nous rentrons dans le temple même. La déesse en occupe le milieu : c’est une statue du marbre de Paros, de la plus parfaite beauté. Sa bouche s’entr’ouvre par un gracieux sourire ; ses charmes se laissent voir à découvert, aucun voile ne les dérobe ; elle est entièrement nue, excepté que de l’une de ses mains elle cache furtivement sa pudeur[18]. Le talent de l’artiste se montre ici avec, tant d’avantage, que le marbre, naturellement dur et roide, semble s’amollir pour exprimer ses membres délicats. À cette vue, Chariclès, transporté d’une espèce de délire, ne put s’empêcher de s’écrier : « Heureux Mars, entre tous les dieux, d’avoir été enchaîné pour cette déesse ! » En disant cela, il court à la statue, et, serrant les lèvres, tendant le cou autant qu’il le pouvait, il lui donne un baiser. Callicratidas regardait en silence et concentrait son admiration. Le temple a une seconde porte pour ceux qui veulent examiner avec attention la déesse, la voir par le dos et l’admirer tout entière ; en entrant par cette autre porte, on peut aisément contempler sa beauté postérieure.

Ayant dessein de voir la déesse en entier, nous faisons le tour de l’enceinte. Une femme, à qui la garde des clefs est confiée, nous eut à peine ouvert la porte, qu’un étonnement subit s’empara de nous à la vue de tant de beautés. L’Athénien qui, jusque-là, avait regardé avec indifférence, considérant les parties de la déesse conformes à son goût, s’élève avec un enthousiasme plus violent que celui de Chariclès : « Par Hercule ! que ce dos est bien proportionné ! Que ces flancs charnus offrent une agréable prise ! Comme ces chairs[19] s’arrondissent avec grâce ! Elles ne sont point trop maigres ni sèchement étendues sur les os ; elles ne se répandent pas non plus en un embonpoint excessif ! Mais qui pourrait exprimer le doux sourire de ces deux petits trous creusés sur les reins ? Quelle pureté de dessin dans cette cuisse et dans cette jambe qui se prolonge en ligne, droite, jusqu’au talon ? Tel Ganymède, dans les cieux, verse, le doux nectar à Jupiter : car, pour moi, je ne voudrais pas le recevoir de la main d’Hébé. » À cette exclamation, passionnée de Callicratidas, peu s’en fallut que Chariclès ne demeurât immobile de surprise, et ses yeux, flottant, dans une langueur humide, trahirent son émotion.

Quand notre admiration satisfaite se fut un peu refroidie, nous aperçûmes, sur l’une des cuisses de la statue, une tache semblable à celles d’un vêtement. La blancheur éclatante du marbre faisait ressortir encore plus ce défaut. D’abord je me figurai, avec quelque vraisemblance, que ce que, nous voyions était naturel à la pierre. Les plus belles pièces ne sont point à l’abri de ce défaut, et souvent un accident nuit à la beauté d’œuvres qui, sans cela, seraient parfaites. Croyant donc que cette tache noire était un défaut naturel, j’admirai l’art de Praxitèle, qui avait su dissimuler cette difformité du marbre dans l’endroit où l’on pouvait le moins l’apercevoir. Mais la prêtresse qui nous accompagnait nous détrompa en nous racontant une histoire étrange et vraiment incroyable : « Un jeune homme, d’une famille distinguée, nous dit-elle, mais dont le crime a fait taire le nom, venait fréquemment dans ce temple ; un mauvais génie le rendit éperdument amoureux de la déesse. Comme il passait ici des journées entières, on attribua d’abord sa conduite à une vénération superstitieuse. En effet, dès la pointe du jour, avant le lever de l’aurore, il accourait en cet endroit et ne retournait à sa demeure que malgré lui et longtemps après le coucher du soleil. Durant tout le jour, il se tenait assis vis-à-vis de la déesse ; ses regards étaient continuellement fixés sur elle ; il murmurait tout bas je ne sais quoi de tendre, et lui adressait en secret des plaintes amoureuses.

« Voulait-il donner le change à sa passion, il disait quelques mots à la statue, comptait sur une table quatre osselets de gazelle, et faisait dépendre son destin du hasard. S’il réussissait, si surtout il amenait le coup de Vénus[20], aucun dé ne tombant dans la même position, il se mettait à adorer son idole, persuadé qu’il jouirait bientôt de l’objet de ses désirs. Mais si, au contraire, ce qui n’arrive que trop souvent, le coup était mauvais, et si les dés tombaient dans une position défavorable, il maudissait Cnide entière, s’imaginant éprouver un mal affreux et sans remède ; puis, bientôt après, reprenant les dés, il essayait, par un autre coup, de corriger son infortune. Déjà, la passion l’irritant de plus en plus, il en avait gravé des témoignages sur toutes les murailles ; l’écorce délicate de chaque arbre était devenue comme un héraut proclamant la beauté de Vénus. Il honorait Praxitèle à l’égal même de Jupiter. Tout ce qu’il possédait de précieux chez lui, il le donnait en offrande à la déesse. Enfin la violence de sa passion dégénéra en frénésie, et son audace lui procura les moyens de la satisfaire. Un jour, vers le coucher du soleil, à l’insu des assistants, il se glisse derrière la porte, et, se cachant dans l’endroit le plus enfoncé, il y demeure immobile et respirant à peine. Les prêtresses, suivant l’usage, tirent du dehors la porte sur elles, et le nouvel Anchise est enfermé dans le temple. Qu’est-il besoin de vous dire le crime que cette nuit vit éclore ? Ni personne, ni moi ne pourrais l’essayer. Le lendemain on découvrit des vestiges de ses embrassements amoureux, et la déesse portait cette tache comme un témoin de l’outrage qu’elle avait subi. À l’égard du jeune homme, l’opinion commune est qu’il se précipita contre des rochers ou qu’il s’élança dans la mer ; le fait est qu’il disparut pour toujours. »

La prêtresse parlait encore, que Chariclès, l’interrompant, s’écria : « Une femme se fait donc aimer, même lorsqu’elle est de pierre ? Eh ! que serait-ce si l’on voyait vivante une beauté si parfaite ? Ne préférerait-on pas une seule de ses nuits au sceptre de Jupiter ? » Alors Callicratidas se mettant à sourire : « Nous ne savons pas encore, Chariclès, dit-il, si, en arrivant à Thespies, nous n’apprendrons pas une foule d’histoires semblables. En attendant, ceci est une preuve manifeste, qui dépose contre la Vénus que tu préfères. — Comment donc ? » repartit Chariclès. Callicratidas lui répondit avec assez de raison, ce me semble : « Ce jeune homme amoureux, dit-il, avait le loisir d’une nuit entière et pleine liberté pour satisfaire complètement sa passion ; cependant il s’est approché de la statue à la manière philopédique, et il eût voulu, je pense, ne point trouver de femme de l’autre côté. »

Je passe sur l'évocation des jardins d'Aphrodite, qui rappelle le propos de Philostrate quand il décrit la visite du pythagoricien Apollonios de Tyane aux jardins de la déesse à Paphos (Chypre), bien que cette douceur de la nature qui entoure la statue soit indissociable du charme du marbre lui-même. L'ordre du récit de Pline est suivi en tant que le pseudo-Lucien, avant de raconter l'anecdote précise que le temple a une seconde porte (mais il ne dit pas qu'il est ouvert de tous côtés - la seule ouverture d'une porte à l'arrière dans le saint des saints devait être une grande nouveauté pour l'Antiquité si l'on en croit Helena Petrovna Blavatsky qui, dans la doctrine Secrète Tome 3 p. 16 note que toutes ces parties de temples païens n'ont qu'une ouverture), ce qui est fait pour que le visiteur puisse admirer la statues sous tous ses angles (ce que ne manquent pas de faire les visiteurs), et éventuellement qu'ils voient ses fesses avant son ventre et sa poitrine ou en tout cas que les fesses soient à la lumière du jour. Cette similitude dans la structure du récit n'est selon moi pas due au fait que pseudo-Lucien se sentait "obligé de copier" Pline, mais sans doute y avait-il une manière "canonique" dans les écoles de littérature (de grammaire et de rhétorique) grecques de parler de Cnide, manière que Pline et le pseudo-Lucien connaissaient tous deux ("il est dit qu'un individu", le "il est dit" le "on raconte" fait référence chez Pline à une manière conventionnelle de raconter) et qu'ils étaient eux-mêmes obligés de reproduire (en n'y ajoutant que quelques variantes stylistiques en ce qui concerne le pseudo-Lucien) pour recevoir l'approbation de leurs lecteurs et de leur public.

Le pseudo-Lucien ne va pas jusqu'à suggérer comme Pline que c'est la déesse elle-même qui aurait demandé la pluralité des ouvertures du temps dans une vision extatique aux prêtresses (zacore et neacore). En revanche il est plus précis que son prédécesseur sur cet aristocrate qui s'enferme avec la statue pendant la nuit. Il est authentiquement possédé par Aphrodite, à l'initiative d'un malin génie. Sa dévotion est obsessionnelle, au delà de la tendre confiance que l'honnête homme (les Grecs refusent l'excès) doit éprouver pour la déesse lorsqu'il est protégé par elle sur les flots, ou lorsqu'il bénéficie de la douceur de ses jardins et des rêves érotiques qu'elle lui inspire. Cette possession mystique est à l'origine de la hiérogamie nocturne avec la statue sacrée, et du suicide au petit matin (dans la mer parce qu'Aphrodite est née de l'écume des flots).

Voir dans le "malin génie" le signe que la société cnidienne n'est pas accoutumée à la nudité des statues féminines est réducteur. Ça ne tient pas la route. A la rigueur ont l'eût admis si l'événement s'était passé juste après l'acquisition de la statue par la ville. Mais ce n'est pas le cas. Le pseudo-Lucien dit lui-même que les statues érotiques abondent à Cnide, et que celle de Praxitèle doit son pouvoir de fascination non pas au fait qu'elle soit dévêtue mais à la finesse de ses traits et à la justesse de ses proportion. La lecture de Duerr n'est donc pas la bonne.